难忘Louisville路易威尔
最近与一位香港移民老友闲聊，听他讲述他三十年前留学加拿大的故事。
他成绩不好，家底也不多，但真心想留学，于是选择加拿大很偏僻的地区读书，地方名我已不记得。但他说笑过，靠近北极。由于他内向，曾担心过会被人歧视或欺凌。结果，现实情况的确搞笑。那是个非常小的地方，不似温哥华，多伦多大城市，小镇比较自我封闭，他竟然是几十年来，当地第一个出现的黄种人! 在所有是白人的地方，他不但没被欺负，而且成为稀有”动物”! 他说到城内唯一理发店，剪完发，店主怎么也不肯收钱! 在一家西歺厅吃饭，人们也不肯收钱!连当地电台，电视台，报章也来访问这位不速之客!结果传媒给力,加剧了其白吃白喝的生活模式!他笑说,他简直省下所有留学费用!而事实是当地好多人真的第一次亲身见黄种人，所以好奇胜过好客胜！他说，那几年他真要表现好才行，不然在外丢香港人的脸呀! 全城人都看你，注视你。不过，今时今日不会有同样情况吧! 可能相反才对?
老友的故事拉开了我记忆的闸门。16年前，我在广州某大学教书，那个年代的教师很多老油条, 上堂敷衍,下堂打麻将,或耍小聪明赚点外快去洗头泡脚，有的会听完股市行情才懒懒闲上讲台。目睹这一切, 我怕自己再教下去, 若干年后也会… 二话不说就自己上网办移民，只是想寻求另类活法，丰富个人经历。
登陆加拿大多伦多后，顿感工作机会难寻，幸有同学引荐，我才能去美国中部农业省肯德基州，路易威尔大学做博士后。初到北美，虽然不是穷鬼，为了节省开销，又为了旅途上看山看水, 我选择搭乘灰狗（北美的长途客运巴士）去路巿，全程1６小时，既可认识自己，更重要的是为我开了一道门，或一扇窗，接触众生。
巴士在加拿大运行时，我是车箱里唯一的“黑人”，车经底特律巿过境美国，那时，距911事件后才过7个月，美国海关，几位高大威猛的警官, 架墨镜, 荷枪实弹, 如临大敌，拉着长脸迎接我，直觉阴深恐怖。过关盘查严厉, 问完话后，即翻查我的随身行李，忽然听见"啪”的一声响! 盖戳，“OK，sir, good luck（通过，先生，祝你好运）”，我恍然大悟，顺利过关。
在底特律换乘灰狗，感觉非常出奇，整个车箱散发着奇异香水和化妆品味, 顿感不适，车厢里我是唯的一位“白人”，其余全为黑人。 车经过一大片,一大片荒废脏兮兮的厂房区，墙上尽是涂鸦。这就是底特律? 传说，没有底特律就没有二战的胜利，是底特律的军工业打败了希特勒。司机是个高大肥肥,笑容可掬的黑汉，嗓音浑厚, 说话好似嘴里含着胡萝卜,喉音重,每隔一段讲些话，惹得全车黑人High嗨，笑声爆棚，又唱又扭，上帝是公平的, 世界上唯有黑人女性体型丰满，臀部翘起，很有美感，她们臀部每个细胞都能毫不费劲地随汽车引擎而扭动，她们天生极有音乐节奏感和语言才能, 从旅客反应激烈的程度判断，可以应证那位司机大佬是个天生的喜剧幽默大师。在黑人眼里，我无异于天外来客，我很难听明白他们的英语，根本无法与他们同乐。有几位黑人妇女笑着递给我福音单张，跟我讲基督耶稣。
灰狗巴士穿过阡陌，绿浪滚滚，歇息小镇，夜间急行越过荒原，一路电闪雷鸣，把夜幕一次又一次撕裂,车厢里的我又惊喜一夜未眠，迢迢千里到此，不就是求这样的痛快吗? 如果说这是漫漫人生路的又一个转折点，前途难测无止境, 我仍须向前。如果说美国是梦，这是个真实的梦。
路易威尔市总的印象是，城里几乎全是黑人，民风淳朴, 很有基督信仰氛围。街上行走，老远就见人向我”哈喏，哈喏”问安，即便相互陌生。笑露白齿的黑人，尽显憨厚本相，特有感染力。傍晩独自在城里遛达，经过黑人社区，或看见他们嬉耍篮球，或喝酒逍遥。偶尔会有戴着金色假发的黑妹老远冲我嚷嚷：“I like you, Chinese guy, bring me to your home(华人哥，我喜欢你，请把我带回你的家）”，然后又冲我狂笑，我装着没听见，快歩而离去。
大学医学研究中心靠近巿中心，无车出行的科研人员都租住在研究中心旁的国际公寓里，既工作方便，又有安全感，因为路巿城区均为黑人社区。 该市一般有稳定收入者均住城外高尚独立屋区域。头一个月，我暂住国际公寓，月租480刀。“大富由天，小富由俭”是我的生活方式，我决定迁往市区经济公寓，租金只需200刀。在寻找经济公寓（注：黑人租客集中的公寓）时，我遇见河南农科院来美访问学者老Z，他的确也想住黑人公寓，但又望而却步。一年后，当老Z见我安然无恙时，他说，“真羡慕你，其实，当初我也应该住进去”。他非常羡慕我的勇气，说实话，我也不是老Z所想象那样无所畏惧，因为我常听到华人圈子会议论黑人的各种不是，好像黑人除去上帝所赐的体育天性禀赋，其它都一无是处。入住黑人公寓头两个月，当我跨进黑人社区那一刻，真有“风声鹤唳，草木皆兵”感觉。然而，这并没妨碍我，我生来就好奇，另外，无论何事，我喜欢先仔细观察，再作判断和结论。我少年时既与学业好的同伴走往，也与所谓问题少年有交集。再说，医学研究中心国际公寓的住客几乎全为华人，让我感觉国际公寓已蜕变成唐人街，无异于自我封闭，出国目的是学习与观察，了解异域不同于自己的风俗文化，以此丰富自己的人生阅历。那时，纵然我的灵性非常软弱，我仍会常常祷告上帝，祈求平安。我为能平安愉快的与黑人“阶级兄弟姐妹”相处一年多而感恩。
我所住的公寓建于1939年，共四层，内无电梯，底层为歺饮业，旧服装家具和洗衣店。旧服装和家俱店的店主，约翰，为黑人退休牧师。店中墙上镜框中镶着美国海军婚礼照，既庄重又不失浪漫。婚礼在战舰上举行，新郎一身戎装，新娘一袭白色长婚纱，新郎与新娘手挽手，随后是二位黑人花童，满脸阳光，幸福地步行穿过由二排水兵列队举剑交叉而构成的剑廊。那位英俊威猛的新郎军官就是店主约翰的爱子。约翰給我介绍一双旧的耐克牌运动鞋，说：只卖l0刀，还如新的一般，如果一双新的要l00多刀。年轻一代只讲消费，享乐，物欲横流给地球带来多大的不可复的灾害，真荒唐(ridiculous) 。店里所有收入都会进入慈善事业。
我租住的studio为一卧室带厨房和卫生间，楼里寂静，但偶尔会闹心，因某个住客的摇滚音响太沉。偶尔见黑人醉汉卧在楼梯口，异味呛肺，我不得不跨跃上下台阶。有时早起开房门，猛然见流浪汉横躺在门前，让我犯难，我向公寓经理申诉，那黑人经理笑脸相迎，说，“不用怕，他们都是好人，就让他们躺一会，不会麻烦你，我会让他走开的”。
我的右邻，迈克先生非常温柔，良善，大概５０出头，中等身才，有骨感。每天他都处于半醉半醒，爽歪歪的状态，空啤酒瓶箱码满楼道，他邀请我去他房间渴酒，还力邀我去他的教堂参加崇拜，我打趣地回应“喂，迈克，你这基督徒，醉酒的行为是不讨上帝喜悦的，少渇点”，他笑道“世上无完人，人总有软弱的时候”。我去过黑人教堂，我很欣赏黑人基督徒对耶稣的爱和心里的火热，但他们的崇拜的仪式实在太亢奋，我无法接受重金属音响。我喜欢安静，用心地享受圣㚑的同在。崇拜的仪式差别，可能是民族，种族差异所使然？
有一天，迈克手里拿着一份当地报纸来到我房间，指着一条短文给我看，内中详细登载一周内路巿刑事案件的数量和案发位置，他说，所有枪击就在我们公寓附近和周围发生。然后，他仔细端详我这位不速之客,或外星人，看我有何反应，他继续说，你是我见到的第一位住在此公寓的华人（Chinese）。迈克很有怜悯同情心，他从不厌烦蜷缩于楼道中的流浪汉，他说；“they are nice guy, will not bother you（他们是好人，不会麻烦你）”。
我的左邻是位黑人姑娘露西（Lucy），我难以辨认她是“剩女”，或是“资深美女”。露西每次见我，她特别兴奋，并大声向我招手问候。我曾去她的房间借椅子，看见各样鞋子排满半个客厅地板，估计有25双；另外，衣帽间和客厅也挂满各式衣服，她如何打理？让我匪夷所思。有时我夜里很迟回公寓，远处望见玻璃大门后有人影晃动，走近才发现原来是露西，她眼神滞呆，表情抑郁，后来，我听迈克说：“Lucy did sex with men and got money”（属业余性工作者）。至于我正对过的住客，只见过他二次，是长途集装箱卡车司机。
路市夏季炎热, 晚上室内无法入睡。我本想去沃尔玛买台简易窗式空调，迈克却认为旧空调与新的效果一样，二天后，他给我实验室打电话说，空调已装好。我问要多少钱，“一箱小瓶装啤酒慰劳，足矣”他回答。某天傍晚，我问迈克能否教我开车，他说“没问题，非常简单”。然后，我们上车，迈克端着大咖啡杯，叼着烟悠闲坐在我身旁。我那时只是刚学车，车没开多远，迈克感觉不对劲，不断提醒我，“take easy, take easy……, slow down, stop sign( 放松，放松…..,慢慢，注意，停车牌)”。我猛然急踩刹车，咖啡立刻泼洒迈克满脸，迈克惊呼“my God, terrible, go back, don’t touch my car anymore( 天哪，太恐怖，回去，回去，再也不要碰我的车了)”
公寓里黑人兄弟问我在路巿何处高就，我说在餐馆打工，做厨子。有次，迈克见我在房间里读专业文献，他非常惊讶，因为那些文献对他等同于天书，他不高兴，说，你不可能在歺馆里打工，you bull sheet(你不说实话，糊弄人，骗子)。其实，我真没欺骗黑人兄弟。不想对他们说我在大学医学中心工作的原因是，因为跟他们无法解释清楚，也道不明白，我恐怕他们有我们国人那种固有观念，以为医学研究中心是“高大尚”赚大钱的职业。坦白的说，做分子生物学实验其实就是家庭主妇干的活！？往试管，或瓶子里加各种各样的试剂汤料，然后按程序“烹调，蒸，煮”，外加各种仪器的监控，不是活脱脱一个厨子？
我会问闲在楼里邻居，你不去上班? “No happy, too bossing, stressful, drive me crazy (不自由，太压抑，不爽，老板嘴太碎，把我逼疯了)”是共通的回答。他们还会说，政府会给我寄支票，虽然不多，但很有益（not too much, but help）。在黑人区我常见到缺门牙的黑汉，估计他们是由于酗酒醉倒时，与地球“亲吻”把大牙给磕掉。我也去避难所访问过，门厅服务前台的女士态度和蔼，以为我要寻求住宿，她要我出示免疫卡（TB疫苗接种尤为重要），并说只能住一周。然后机构会为我找份工作，但工作收入的40%由机构帮助管理。
不管怎么说，黑人“阶级兄弟姐妹”活得不赖，可以说，他们快乐，快乐的主因是社区的connection(联系）、团结、和他们乐意参加教堂活动，愿意谦卑在神面前，心灵得以释放和更新。快乐不是靠包装，不是对财富、成就、荣誉的拥有，是对社区的归属感。
黑人朋友活得快乐，而我没有固定的上下班时间，很少与同行交流，即便有，或许再见又变成陌路人。孤独的研究工作将我塑身成独行侠。闭门整论文可以一周不见人，我不知是快乐和不快乐。可见，无论是人上人、或是名不经传，快乐不分职业、贫富，敞开心灵与人沟通，才是快乐的决定因素。
有人会说，黑人兄弟姐妹懒，我却认为他们绝对不蠢，而是聪明。他们的聪明，一半是用于如何去偷懒，如何取巧去偷懒而谋取最大利益，这是弱势族群生存之道。我以为黑人是光明正大的懒，是争取自己的权利，叫人佩服。可惜，懒，已经与时並进，“懒”字修改，变成“宅”，提不起精神，有心无力，不是好逸恶劳，而是身体精神不听指挥。懒人犹如动物园中的黑天鹅，圈养在食物充足的动物园内，优哉游哉的生活，令它们不会飞，甚至连游泳也不願意。他们頼在床上，迷迷糊糊的只会越睡越疲累。宅在室内，也不知吃下的是早餐还是晚餐，生物钟全乱，结果是自我増肥。
华人社区会抱怨，其他族群会生孩子，钻社会福利的空子，更会认为加拿大的社会福利政策同样不靠谱，但，人性都是软弱的，其实，我们国人玩得更精明，中国来的移民住在价值百万的房子里，儿童得全额政府福利补贴，成人坐享免费教育，老公当空中飞人，因为中加两国没有税务系统联网交流，所以另一半在中国的具体收入永远是个迷。
某天周日，我去[食物银行]“探险”，那是专为流浪者---“犀利哥”而设立的机构，内有几个大房间，有部分“犀利哥”在听牧师讲道，余者则在另外几间看电视，玩牌，K 歌，或“广场舞”。“犀利哥（妹）”各样肤色人都有，有的带着爱犬，有的还有辆自己的旧车。我去的那天，当牧师讲完道后大家开始围座“饭局”，我感觉味道还挺美的，当然不是“有机食品”，而是加热的罐装食品。美国应该说是没有饥饿，但仍有贫穷的国家。
我曾混在河边公园瘾君子当中，聆听他们交谈，他们是有性情的人，吸着大麻，语言虽然粗俗，待人却有礼，而不是我们想象的泼皮无赖。他们更不会强买强卖。不同人有不同的生活办法，这个世界有无穷变化，我想看的愈多愈好，可以更明白这个世界，是我的心愿。瘾君子当中有不少人是背包客，他们像候鸟一样随季节而南北跳槽迁徙，他们熟悉每个城市，知道每个食物银行和避难所的位置，是一群无所畏惧的，浪迹天涯的“无产阶级”自由战士。
今天，对于“五湖四海”的黑人，我这个来自中国的大男孩，在他们的记忆中早已消失，但这不要紧，在这许多许多年过后，我在美国之旅一次再一次在我的记忆中重演。我只觉得，没有那些黑人‘阶级兄弟’、‘无产阶级’、犀利哥，社会的真实面貌就是虚假的。
请关注
忆乡音
